Lelaki Tua yang kusebut Mbah

Senin, 31 maret 2014. Bertepatan dengan hari waisak.

Siang ini, aku mendapat kabar duka dari ade kesayanganku. Subuh tadi, bapak dari ibuku meninggalkan dunia. Rasanya tak seperti telah kehilangan, tak sedih, tak menangis. Seperti inikah aku sekarang? Tak berperi, tak berasa. Kabar duka itu seakan biasa, tak menyambar. 

Wajah berkeriput dengan senyum, baju baju khas jawa dan kain batik yang menutupi bagian berut hingga matakaki, logat jawa kental. Hanya itu yang kuingat. Sungguh, kiranya aku telah berdosa? Sedikitpun tak kumengenal. Beliau adalah bapak dari ibuku, laki-laki tua yang kupanggil mbah. 

Bahkan kini, nama beliau tak juga kuingat. Entah kenapa? Entah sudah berapa lama aku tak berkunjung? Kurasai sangat lama. Cucu yang tak mengenal mbahnya. Tak begitu ingat, apa aku memilki kenangan dengan beliau? 

Begitu banyak tanya yang muncul. Apa ini menandakan tentang aku yang sudah tak beradab? Tak mengenal sanak keluarga. Apakah ini selaras dengan keinginanku –yang tidak ingin dikenal dan tidak suka dikenal. Bagaimana beliau berpulang? Apa beliau bahagia menjalani sisa hidup sebelumnya? Apakah beliau ingin cucu-cucunya berada didekatnya. 

Tanya-tanya itu setipis demi setipis mengupas batinku. Hingga aku merasai rasa perihnya sampai ke tulang. Namun tak juga menetes air mata, tak juga memupuk kesedihan. Hanya saja, baru saat ini aku menyadari keberadaan mbahku yang sudah tiada. Pergi tak berucap apapun. Hanya perawakannya yang kuingat, kurasai. Aku mengkwatirkan ibuku.

Bak sarjana yang tidak mengerti berbuat. Aku tak  berpengalaman merasa sedih dengan sepeninggalnya seseorang. Kehidupan yang kujalani mengajarkan kematian  tak perlu disesal, tak sedih. Sewajarnya ialah kodrat sebagai manusia bernyawa. Lahir, berkembang, lalu hilang tinggal kenangan.

Aku teringat nasib orang jawa dulu, menderita dibawah kolonial. Entah berapa ribu yang mati oleh kerja rodi, kelaparan, diperbudak. Mungkin saja jumlahnya jutaan.  Tak bisa kubayangkan. Tidakkah ada kenangan mereka? Ada, rel kereta, gedung-gedung jaman kolonial, jalan raya. Tidakkah mereka yang mati bernama? Mungkin joko, parto, partini, atau nama-nama beririsan jawa lain. Seperti hilang setelah berbhakti, mereka mati tanpa meninggalkan kenangan apapun, kecuali rel, gedung, jalan raya, yang tetap saja bisu, seakan lupa pada si pembuatnya.