Sisi Lain dunia Baru

Senin, 31 maret 2014. Bertepatan dengan hari waisak.

Siang ini, aku mendapat kabar duka dari ade kesayanganku. Subuh tadi, bapak dari ibuku meninggalkan dunia. Rasanya tak seperti telah kehilangan, tak sedih, tak menangis. Seperti inikah aku sekarang? Tak berperi, tak berasa. Kabar duka itu seakan biasa, tak menyambar. 

Wajah berkeriput dengan senyum, baju baju khas jawa dan kain batik yang menutupi bagian berut hingga matakaki, logat jawa kental. Hanya itu yang kuingat. Sungguh, kiranya aku telah berdosa? Sedikitpun tak kumengenal. Beliau adalah bapak dari ibuku, laki-laki tua yang kupanggil mbah. 

Kurasa, ingatanku agak buram tentang pertemuan terakhir. Kau datang menghampiriku 10 menit setelah ban motor yang bocor selesai ditambal, didepan bengkel –kuranglebih 100 meter disamping kiri Balikpapan center—kutengok kau berada didalam mobil –aku lupa warnanya—sambil melempar senyum buatku. Lalu kukendarai motor dan pergi bersama –kau mengendarai mobil—lurus kearah melawai. Sementara berkendara, terpikir tentang perempuan yang sedang duduk dibelakang stir. Oh, inikah kawanku, anggun, bersuami, mengendarai mobil didepanku. Seperti baru pertama aku melihatnya pandai mengendarai (lain kali saja kuceritakan).

Rasa rasanya, berbahagialah para peserta tahun ini. Tak seperti lima tahun sebelumnya. Peserta tahun ini tidak lebih banyak. Berjatuhan satu demi satu, seperti hukum rimba saja? Selanjutnya, bagi calon peserta yang kurang beruntung, kalimat pamungkas “ silahkan coba lagi” seolah menjadi kawan dekat yang menjengkelkan. 

Sementara, aku juga memikirkan hal lain, football club asal spanyol yang kudukung –tidak sepenuh hati—dalam dua kali pertandingan terakhir berhasil dikalahkan. Itu juga rasanya menjengkelkan. Juga ada rasa senang, kiraanku melebihi rasa jengkel. Aku senang, aku tak pernah sesal telah memilih mendukungnya. Rasa kecewa pernah ada dulu, itu ditujukan keseorang pelatih bernama mourinho. Dia pergi, meninggalkan club (lain kali kuceritakan panjang lebar).